文汇出版社的《大家随笔丛书·文人旧话》和江苏文艺出版社的《双叶丛书·旅人的绿洲》分别收录了文洁若先生的同一篇文章,标题不同,一则为《林徽因印象》,另一则曰《才貌是可以双全的——林徽因侧影》。
文洁若先生在文中道:“当时传为美谈的是这对夫妇(梁思成和林徽因伉俪。作者注)多年来与哲学系金岳霖教授之间不平凡的友谊。据说金教授年轻时就爱上了林徽因,为了她的缘故,竟然终身未娶。”1999年4月28日《中华读书报》发表陈宇先生文章《金岳霖忆林徽因》,其中说:“而在所有关于金岳霖的传闻中,最引人注目的一件事,是他终生未娶。阐释的版本相当一致:他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。”
金岳霖挚爱林徽因的秩闻很多,极感动人。直到80年代,陈钟英先生编纂林徽因诗文集告竣,问瘦骨嶙峋的金岳霖能否为文集写篇东西附于书中。金岳霖迟迟不开口,最后一字一顿地说:“我所有的话,都应同她自己说,我不能说。我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话!”他说完,闭上眼,垂下了头,沉默了。
一切都可以证明,金岳霖对林徽因的那种柏拉图式的恋爱是多么高尚纯洁。但是,金岳霖真的“终生未娶”吗?这问题似乎尚值得探讨。我以前曾读到一位老学者的文字,其中很明确地讲金岳霖先生早年是结过婚的,而且妻子是位西洋女子。现在苦于回忆不起是哪位老先生的文章,只好向广大读书朋友请益。
金岳霖结婚与否,纯属他个人的事,与旁人无关。讨究清这个问题,只为求真求实,防止以讹传讹。这个问题讨论清楚以后,不管他结过婚或未结过婚或跟谁结过婚,金岳霖先生对林徽因的一腔挚爱都不会因之打折扣。
(江苏无锡市文化局 苏迅)